10
Rosemary s’éveilla à une heure matinale, fraîche et dispose pour quelqu’un qui avait passé une partie de la nuit sur un canapé.
À moins que ce ne fût le contraire : béni soit ce divertissement sagement érotique qui lui avait rendu une partie de sa jeunesse enfuie. Son premier tête-à-tête avec un homme depuis sept ans, en temps subjectif, auquel il fallait ajouter un sommeil de vingt-sept ans. Une parenthèse à donner le vertige.
Il était préférable, à tout point de vue, d’oublier le baiser incestueux.
Elle fit le compte des jours qui la séparaient du Nouvel An. Nous étions… voyons, le jeudi 9 décembre. À la première occasion, elle demanderait à Joe Maffia quelques précisions utiles. Faire le point, tirer un trait sur son passé, combien de temps exigeaient d’aussi graves résolutions ?
Dans l’intervalle, quelles limites devraient-ils imposer à leurs effusions ?
Le travail avant le plaisir, décida-t-elle dans un élan d’enthousiasme. Il lui incombait de participer à la mise en forme du message qui réconcilierait les habitants de la planète avec leurs fuseaux horaires.
Une fois de plus, comme chaque fois qu’elle se donnait la peine d’y songer, l’événement inventé par Andy lui apparut comme un enchantement, une tranche de rêve découpée dans le sinistre écoulement de l’histoire. Quel symbole pour les générations futures ! Mardi, elle avait pris connaissance des dimensions visuelles et sonores de l’illumination. Retransmises par satellites, des images haute définition inonderaient le monde tandis qu’un concert – les Boston Pops et le Mormon Tabernacle Choir – serait diffusé partout, en direct et en stéréo. Pour n’être pas un ange, Andy n’en méritait pas moins son titre de Grand Communicateur, capable de mettre à la portée de tous l’idée la plus noble, la plus ambitieuse.
Il était fou à lier, naturellement, comme tous les êtres un peu hors du commun. Quelle idée, aussi, de se coller en public contre sa mère, comme s’il voulait lui faire subir les derniers outrages ? Au risque de scandaliser la moitié des conservateurs hypocrites qui faisaient le cercle autour de la piste et surveillaient leurs moindres gestes. Quand bien même ils eussent été seuls au milieu d’une forêt profonde, ou sur une île déserte, ce comportement provoquant était indigne d’un fils honnête. Elle allait devoir le tancer vertement.
Les rideaux à peine ouverts, elle cligna des yeux face au soleil éclatant. Never saw the sun shining so bright ! Son regard chercha, contre un ciel irradié, le point de fuite des falaises de la Cinquième Avenue.
Dans le parc, sept étages plus bas, les coureurs étaient déjà à l’œuvre, une double rangée d’essoufflés multicolores qui se croisaient dans une stricte séparation le long de l’allée périphérique, à un jet de pierre du carrousel ininterrompu de la circulation de Park Drive. N’étaient-ils pas un peu effrayants, tous ces adeptes du grand air pollué et de la forme physique, en train de cavaler par ce petit matin de décembre bleu et craquant de givre, avant d’entamer une longue journée de travail… ? Leur ardeur n’avait-elle pas au contraire quelque chose de rassurant ? Ce manège d’individus sacrifiant aux travaux forcés de la musculation n’apportait-il pas la preuve que le monde, en dépit de tout, à sa manière futile et fantasque, continuait de tourner rond ?
Never saw things going so right !
Cédant à une impulsion irrésistible, elle enfila un survêtement, une veste de mouton retourné, enfonça un feutre sur ses cheveux coiffés à la va-vite, chaussa des lunettes noires et courut se joindre à la cohorte des filochards bariolés. L’ascenseur, cette fois, ne descendait pas assez vite à son gré.
Vus de près, ils étaient encore plus séduisants, toutes générations confondues, jeunes fanfarons à la foulée semi-divine, vieillards implacables, prêts à crever à la tâche, obèses pathétiques… I ♥ ANDY, proclamaient la plupart des insignes et des tee-shirts, WOLFGANG AMADEUS MOZART arrivait en seconde position, suivi par CHOCOLAT et BUISSON ARDENT. Soudain, dans la direction de Central Park Ouest, la silhouette incomparable d’un vieux cyclope de briques se profila au-dessus des arbres. Saisie, Rosemary reconnut le Bramford, ses flèches et ses tourelles. Contrairement à elle-même, la vénérable bâtisse avait pris un coup de jeune : son ravalement avait bénéficié des techniques de pointe, laser ou micro-sablage… Un feu rouge immobilisa la circulation, cent mètres plus au nord. Rosemary traversa l’allée.
La route, un léger raidillon, s’incurvait sur la droite. La passante longea le flot des voitures. À l’approche de Central Park Ouest, à la faveur d’un virage en sens contraire, la citadelle lui apparut dans son entier, comme un fantasme gothique pesant de toute sa masse sur l’activité fébrile de la cité. Il avait fait peau neuve, en effet. Entièrement nettoyé, privé de ses gargouilles, le sombre Bramford était devenu un Bramford pimpant. La bannière étoilée claquait sur le faîte du clocher central.
Andy avait vu le jour dans cet immeuble.
Souriante, Rosemary imagina dans la cour une échoppe pourvoyeuse d’insignes et de tee-shirts. Andy, Théodore Dreiser[24] Isadora Duncan et – pourquoi pas ? – Adrian Marcato, une des gloires de l’auguste demeure ou même Satan, son maître, et Quasimodo, portant dans ses bras une Esmeralda défaillante.
Elle entendit des sanglots, se retourna.
Plus bas, un petit enclos à claire-voie délimitait un massif d’arbustes autour duquel des gens semblaient se recueillir. Celle qui pleurait était très jeune, en grand deuil. Elle s’éloignait, soutenue par une femme plus âgée. Rosemary ferma les yeux très fort.
Le monde vacillait autour d’elle. L’Impensable, l’idée qu’elle avait bannie de son esprit à la seconde même où elle avait vu Andy apparaître sur l’écran de la télévision, il y avait un mois, jour pour jour, l’impensable venait de la rattraper.
Elle redressa le menton, crânement, balaya le fantôme de la terreur. Rabattant sur son nez le bord du chapeau, elle prit la direction de l’enclos suivant la courbe d’une allée asphaltée. À sa naissance, un panneau indiquait Strawberry Fields[25]. Quelques personnes se tenaient immobiles autour d’une dalle circulaire décorée de motifs noirs et blancs, sur laquelle on avait déposé des gerbes, des bouquets. Il y avait là des hommes et des femmes, certains dans l’attitude de la prière ; d’autres, les yeux fixes et vides, regardaient droit devant eux vers un horizon inconnaissable qui pouvait être le néant. À l’écart, des touristes filmaient et photographiaient le petit rassemblement. Une femme au type méditerranéen prononcé jeta sur la dalle une brassée de roses rouges ; elle demeura les mains jointes, les lèvres balbutiantes. Vêtue de noir, elle aussi, comme la jeune femme en pleurs, assise sur un banc voisin en compagnie d’une personne qui pouvait être sa mère, ou sa tante.
Rosemary ne bougeait plus, fascinée et comme éternisée par la peur. Victime d’une hallucination, se répétait-elle, consciente des battements affolés de son cœur. L’Impensable tomba sur elle comme la foudre : ANDY A 33 ANS, L’ÂGE DE JÉSUS LORSQU’IL EST MORT SUR LA CROIX.
Ces gens réunis non loin de la maison natale de leur idole venaient méditer devant une tombe encore inexistante. Une tombe qui serait là un jour ou l’autre.
Elle voulut en avoir le cœur net et s’avança de quelques pas.
La dalle se composait d’une mosaïque dont les pièces noires et blanches dessinaient une roue aux rayons étrangement zigzagants. Sur le moyeu, en partie dissimulées par les roses, on distinguait quatre capitales noires : MAGI[26].
Rosemary leva à demi ses lunettes, afin d’être certaine de ne pas se tromper. Le sens de ce mot – nom, sigle, initiales – lui échappait complètement. Quels bienfaiteurs de l’humanité étaient donc célébrés en ce lieu ? Quelle importance, d’ailleurs ? Rajustant ses lunettes, elle remonta son col et s’en fut sans se retourner le long du chemin si poétiquement baptisé Strawberry Fields. Son pas pressé se mua en course, elle s’enfuyait tête baissée, sans voir le vieux monsieur qui galopait à sa rencontre, sa casquette de supporter des Yankees vissée sur une bobine pas commode.
La collision laissa Rosemary étourdie, déconcertée, tout juste capable d’ânonner de faibles excuses. L’autre brandit un poing vengeur.
— Regarde où tu mets les pieds, Greta Garbo !
Le feu aux joues et le cœur froid, elle reprit le chemin de la tour de lumière, distante d’un petit kilomètre, où l’attendait son fils.
Andy lui avait annoncé, pendant la réunion, que sa carte magnétique avait été validée de façon à lui permettre l’accès direct de l’ascenseur Express depuis le rez-de-chaussée. Être amenée si vite, et de sa propre initiative, à utiliser l’affreux bolide décrocheur d’entrailles, voilà ce qu’elle n’aurait jamais imaginé. La touche 10 était à peine effleurée que la porte s’ouvrit. Rosemary se retrouva à l’orée du saint des saints. La matinée n’était guère avancée mais Andy avait la réputation d’être un lève-tôt, installé à son bureau dès la première heure.
Elle fit quelques pas hésitants, un peu troublée par le silence et la solitude de tous ces compartiments abandonnés. La voix de son fils s’éleva dans le fond, à point nommé pour la guider. La porte de communication avec la pièce voisine, son secrétariat privé, était ouverte. Elle entra. Andy parlait au téléphone.
— Je vous en prie. Voulez-vous… Permettez-moi d’en placer une tout de même ! La moitié des panneaux d’affichage sont encore vierges ; plus de la moitié en Asie et en Amérique latine. Vendredi, au plus tard, tout sera en place. Il ne restera plus un centimètre carré de libre.
Rosemary traversa le domaine de Judy, laquelle arrivait rarement avant onze heures. Elle s’arrêta sur le seuil du bureau directorial. Assis sur son fauteuil tournant, Andy faisait face à la fenêtre. Sa main fourrageait dans ses cheveux blonds, il perdait patience.
À partir du lundi 13 et jusqu’à la fin du mois, nous occupons tous les spots publicitaires disponibles, sur toutes les chaînes. Les deux spots qui avaient votre préférence, parfaitement, le grand-père et le petit garçon… Je vous demande pardon, l’autre jour encore vous affirmiez qu’ils avaient pour eux le mérite de la clarté et de la sincérité. Oh, la barbe !…
Rosemary ôta ses lunettes et son feutre, elle s’ébroua. L’arôme du café lui chatouillait les narines.
— Les chiffres vont s’améliorer, je vous le promets, reprit Andy. En toute franchise, cette mesure paraît inutile et peu appropriée à la situation. Je ne pense pas que nous devions en passer par là… Elle acceptera, bien sûr. Je m’en porte garant.
Pivotant sur son siège, il découvrit Rosemary adossée au chambranle de la porte. Elle l’interrogea du regard : puis-je entrer ?
Oui, fit-il, soulignant d’un sourire l’ample geste d’invite.
Il se leva. Jean et tee-shirt, la tenue des petits matins pleins d’entrain.
— René ? Ma mère vient d’arriver. Pourrions-nous abréger cette conversation ? Je les lui transmets à l’instant même. (Tout en contournant le bureau il regarda Rosemary, elle-même très occupée à jeter les yeux à droite et à gauche, attentive au décor studieux, impersonnel.) Maman ? René te présente ses hommages.
Elle gardait le souvenir précis d’une poignée de mains échangées avec un Français à l’aéroport. Elle agita le bout des doigts en signe de reconnaissance.
— Maman te remercie et t’adresse son meilleur souvenir. Nous reprendrons notre discussion quand tu seras de retour. Bon voyage, René. Un grand merci à Simone pour sa généreuse invitation. Maudit soit cet emploi du temps si chargé qui me prive de tous ces merveilleux concerts ! N’oublie pas les petites filles, de vraies amours. Dis-leur ciao de ma part. (Après avoir raccroché, il poussa un immense soupir de soulagement.) Ton arrivée inopinée me sauve la vie. Ce charmant barbon nous apporte un soutien sans faille, mais quel raseur ! Quant à son épouse, elle est sans doute la pire soprano de sa génération.
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La tête contre sa poitrine, Rosemary écoutait battre son cœur. Il est bien vivant, il m’aime. Tout le reste n’est que cauchemar.
— Tu as le nez froid, dit-il. Serais-tu allée faire un tour dans le parc ?
— Mmhmmm.
Quel bonheur d’être là, contre lui. De quelle angoisse idiote avait-elle été saisie, tout à coup ?
— Un tour avec Joe ?
— Seule. Je suis une grande fille. Presque centenaire.
— Personne ne t’a accostée ?
Elle lui montra les accessoires de son déguisement, lunettes et chapeau. Andy s’écarta d’elle, fit un pas en arrière et la considéra de la tête aux pieds.
— Tu es soucieuse, je le sens. Dis-moi la vérité.
— Un pressentiment m’a traversée. Une peur absurde, la certitude qu’il pouvait t’arriver malheur.
Rosemary le dévisageait. Une ombre apparut dans ses yeux, quelques souvenirs de la panique enfuie. Andy haussa les épaules.
— C’est fort possible. Les vilains sont toujours punis, tôt ou tard. Regarde ce qui est arrivé à Stan Shand.
Elle lui donna une tape sur le bras.
— Je t’en prie, pas de ces sous-entendus lamentables.
— As-tu imaginé une catastrophe précise ?
— Rien de tel. Je me trouvais à proximité du Bramford. J’ai ressenti un sentiment indistinct, une menace de souffrance comme un avertissement, une mise en garde contre je ne sais quoi.
— Le Bramford… Méconnaissable, n’est-ce pas ? Quand je l’aperçois, ainsi défiguré, décapé jusqu’à l’os, la culpabilité me tombe dessus. Quelque chose d’autre t’a effrayée. Qu’as-tu vu, entendu ?
Il lui toucha l’épaule, la joue, les cheveux. Elle hésita.
— Rien de grave, sans doute. J’ai croisé un homme portant un insigne haineux à ton égard.
— Un Authentique Fils de la Liberté ? (Andy fit entendre un frémissement de rire.) Ce sont des pitres, de même que la petite bande d’Ayn Rand. Ne t’inquiète pas. Je ne cours pas plus de risques que le premier venu, ni plus ni moins. Un peu moins, peut-être, dans la mesure où je suis la coqueluche du monde entier.
— Si le monde, justement… Si le monde apprenait…
Son regard s’évanouit. Les mots se défaisaient comme du sable, impossibles à prononcer.
— Garde le secret. Je ferai de même et tout ira bien. Un peu de café, maman ? Tout juste tiré du percolateur.
Candeur, indifférence ou simple cynisme ? Rosemary acquiesça d’un geste las. Andy lui baisa la tempe et se dirigea vers la desserte installée dans le prolongement du bureau. Sa mère avait pris place, jambes croisées, sur le canapé. Elle frottait l’une contre l’autre ses mains engourdies lorsqu’il lui apporta une tasse marquée du chiffre GC dont le contenu, coupé d’un peu de lait, avait la nuance désirée. Il prit place en face d’elle.
— À l’avenir, quand l’envie te prendra de te dégourdir les jambes, préviens-moi et je t’accompagnerai. Préviens Joe ou n’importe quel membre de l’équipe de sécurité. Si quelqu’un t’avait reconnue, tu aurais pu être victime d’une bousculade, ou même agressée. N’oublie pas, je t’en prie. J’étais sur le point de t’appeler, figure-toi. Avant le coup de fil de René, j’avais reçu la visite de Diane, au comble de l’exaltation sous prétexte qu’elle avait été visitée par le génie, comme il lui arrive de temps à autre. Rien d’essentiel en réalité, aussi ne te crois pas obligée de bouleverser tes projets personnels pour satisfaire une lubie d’attachée de presse. Si tu y tiens vraiment, Judy se fera un plaisir d’organiser une série de rendez-vous avec les producteurs de ton choix, à moins que tu ne préfères…
— Venons-en au fait, Andy.
— Il s’agirait de quelques jours en Irlande, la semaine prochaine. Dublin, puis Belfast. Tes origines irlandaises, mes relations cordiales avec l’IRA dont la direction s’est récemment engagée sur la voie d’une solution négociée, autant de facteurs qui contribueraient à faire de notre voyage un événement majeur, bénéficiant d’une vaste couverture médiatique. Nous serions accueillis en héros, nous ferions un véritable tabac, comme on dit au théâtre. En mettant les choses au mieux, notre section du Royaume-Uni pourrait convaincre le roi de l’opportunité d’avancer la date de sa propre visite, prévue pour la fin du mois. Le monde entier aura les yeux fixés sur nous et toutes les occasions seraient bonnes pour aborder la question du décalage horaire, le point faible de notre campagne.
Rosemary posa son café. Elle considéra son fils avec perplexité.
— Ton attitude me déconcerte et me déçoit, je l’avoue. Vous travaillez sur un projet grandiose auquel participeront, en principe, tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté. N’est-ce rien que d’offrir, fût-ce pendant quelques instants, une vision convalescente du monde, d’apporter l’espoir d’une guérison ? Tu en parles avec un détachement mercantile, comme s’il s’agissait de lancer sur le marché une nouvelle marque de cigarettes ! Une œuvre d’art, c’est ainsi pour ma part, que je perçois l’illumination du 31 décembre. Jadis, nous avions beaucoup d’amis, comédiens, metteurs en scène, qui créaient ce que l’on appelait alors des happenings, des événements auxquels le public était invité à participer. Le but de ces manifestations organisées autour de thèmes mobilisateurs était toujours de favoriser l’expression de l’initiative individuelle au sein du groupe. Chacun, chacune, devait se sentir partie prenante d’une cause, d’une action. Cesse de réduire l’importance d’une aventure qui pourrait bien être le plus grand happening de tous les temps. Je sais ce dont je parle.
Andy accueillit ce plaidoyer par un profond soupir.
— Entendu, Rosemary. Nous œuvrons à une grande et belle chose. J’ai tort de prendre toute l’affaire à la légère.
— Pour l’Irlande, je suis d’accord, naturellement. D’ailleurs, j’ai toujours envisagé d’aller là-bas un jour ou l’autre. Quel dommage que Brian et Dodie ne puissent nous accompagner !
— Rien que toi et moi…
Elle le dévisagea, déjà méfiante. Il sourit.
— Pour l’autre soir, je plaide les circonstances atténuantes. Les effets conjugués de la valse et du champagne…
Une petite lueur s’alluma dans l’œil du fils, un soupçon d’espièglerie tout prêt à se transformer en quelque chose d’autre. L’indignation fit long feu dans l’esprit de la mère. Elle secoua la tête, partagée entre le rire et la consternation.
— Tu es un ange, je le vois bien. Un ange au bord du gouffre. Ma présence à tes côtés, en Irlande, à deux conditions. Primo, j’aurais besoin d’une secrétaire, de préférence une personne jeune et dynamique avec laquelle je suis déjà en relation. Aurais-tu des suggestions à faire ?
Andy prit le ciel à témoin de son infortune.
— Tu es incorrigible ! Je vais y réfléchir.
— Secundo, mon petit ami sera du voyage.
— Ton petit ami ? fit-il en écho.
— Tu m’as très bien comprise.
Personne ne fut jamais plus surpris que Andy en cet instant. Et furieux. À la vue de ces soudaines ténèbres dans son regard, Rosemary comprit qu’il n’appréciait guère son sens de l’humour. Elle était loin, très loin du compte.